sociétés et cultures musulmanes
La mort est une traîtresse.
Vivre le tremblement de terre du Maroc depuis les Etats-Unis
Cet article a d'abord été publié sur TheMarkaz.
J'étais à un dîner professionnel sur la côte Est, des États-Unis lorsque le tremblement de terre a frappé le Maroc le vendredi 8 septembre 2023. Pendant le dîner, mon téléphone n'a cessé de vibrer de manière inhabituelle, mais comme je ne pouvais de toutes façons pas répondre aux appels, je les ai ignorés. Lorsque je suis rentré chez moi, j'ai été surpris de voir qu'il y avait un message de ma sœur, qui n'a pas l'habitude de m'appeler la nuit. Je savais que quelque chose n'allait pas, mais je pensais qu'il s'agissait d'une affaire de famille qu'elle voulait que j'aborde avec elle. Ma sœur et moi avons convenu qu'elle ne m'appelait le soir qu'en cas d'absolue nécessité. Cependant, en écoutant le message, la voix de ma sœur ressemblait à celle qu'elle avait, lorsque ma mère est décédée en 2017. Ma sœur était émotive, angoissée, effrayée, et surtout transmettait un sentiment de profonde impuissance. Elle n'arrêtait pas de dire que la terre avait violemment bougé, tremblé, et que nos maisons étaient fissurées, et même de dire que la maison de notre enfance avait été démolie.
J'ai immédiatement cherché sur Internet des bribes d'informations pour savoir ce qui s'était passé. Mais il était tard dans la nuit au Maroc, et les informations étaient rares. Les photos étaient floues et l'ampleur des dégâts était loin d'être connue à cette heure tardive.
J'ai essayé d'appeler mes sœurs et mon frère, mais aucun ne répondait à mes appels. Leur absence de réponse m'a angoissé. Il m'a fallu une heure environ pour réussir à joindre deux de mes sœurs. Elles étaient toutes sorties et avaient laissé leur téléphone à l'intérieur de leur maison, m'ont-elles expliqué. Leurs voix confirmaient le choc et l'incompréhension de ce qui venait de se passer autour d'elles. Elles ont été frappées par le "train sismique", pour reprendre une phrase freudienne sur le traumatisme. Mais j'ai pu entendre comment elles ont vécu le moment où le monde a tremblé sous leurs corps endormis. J'ai également appris que notre voisine enceinte de neuf mois, Wafa, avait perdu la vie. L'histoire de Wafa défie toute logique, dans la mesure où elle résidait ailleurs et n'était pas rentrée chez elle depuis plus de trois mois. Mais elle s'y est rendue le vendredi pour acheter des articles dont elle avait besoin pour l'accouchement. Cette visite lui a été fatale et a attristé tout le monde.
J'ai grandi dans un village qui, jusqu'à récemment, était essentiellement constitué de maisons en pisé. Ces maisons constituent la majorité des habitations de la région du Haut Atlas. Elles sont faites de moules de 40 centimètres de large et de deux mètres de long. La terre fortement arrosée repose pendant quelques jours avant que les ouvriers ne la versent dans le moule et la pressent fortement à l'aide d'une grande batte en bois pour resserrer les morceaux de terre en une seule grande unité. En raison de ce processus éprouvant, la construction d'une maison en adobe prend des mois. Les plafonds étaient faits de poutres de bois et de bambous recouverts de terre. Cette technique de construction indigène a survécu dans la région pendant des centaines d'années, et des générations de bâtisseurs l'ont perfectionnée pour construire les célèbres kasbas dans tout le sud du Maroc. Cependant, elle ne pourrait certainement pas survivre à un tremblement de terre de 6,8 sur l'échelle de Richter. Lorsque je vois les piles de terre séchée, les poutres en bois et les bâtons de bambou dans les débris des maisons démolies, je ne peux m'empêcher de me rappeler mon travail d'aide à la construction d'une maison lorsque j'étais adolescent. Je connais de près le processus et je sais que la construction est vraiment solide. Je n'arrête pas de penser aux anciens maçons qui construisaient des maisons en adobe, une pratique de plus en plus rare remplacée par le béton et le ciment dans la plupart des régions.
La fin des maisons en pisé
L'épicentre du tremblement de terre se trouve dans une zone essentiellement construite en pisé. À l'exception des mosquées et de quelques autres maisons, la plupart des habitants n'avaient pas les moyens de reconstruire leurs maisons en béton. Ces villages sont pour la plupart difficiles d'accès, ce qui rend le coût du transport du ciment et des autres matériaux de construction prohibitif. De plus, les maisons en adobe sont adaptées aux conditions climatiques des habitants des montagnes. Elles sont chaudes en hiver et fraîches en été. Si l'on tient compte du fait que la plupart des maisons marocaines n'ont pas de système de chauffage, il est logique que les gens préfèrent les maisons en pisé, respectueuses de l'environnement, aux bâtiments en ciment. Cette sagesse est le résultat de siècles de vie dans ces régions, et elle a prouvé sa résilience face aux pluies habituelles, aux inondations et aux fortes chutes de neige. Cette partie du Maroc n'ayant jamais connu de tremblement de terre de cette ampleur, rien, de mémoire d'homme, n'a poussé les habitants à abandonner leur mode de construction ancestral. Par conséquent, ce qui est triste dans ce tremblement de terre, outre les milliers de morts, c'est qu'il changera à jamais les méthodes de construction dans le Haut Atlas. Un style architectural peut être perdu pour protéger à juste titre les vies contre d'autres tremblements de terre à l'avenir.
Pendant que tout cela se déroulait, moi, aux États-Unis, je luttais pour trouver ma place. Je suis originaire de là-bas, mais je suis ici, loin de tout le monde. Au fur et à mesure que les informations arrivaient, je me suis rendu compte que je connaissais bien la région qui a été durement touchée par le tremblement de terre. J'ai travaillé dans de nombreux villages en tant qu'instituteur au début des années 2000 et j'ai eu l'occasion de visiter de nombreux endroits isolés, exactement comme les villages dans lesquels le tremblement de terre a fait des ravages. Je ne connais pas de personnes plus aimantes, plus généreuses et plus effacées que celles qui habitent les zones endommagées par le tremblement de terre. En tant qu'habitant d'un village plus proche de la ville, une grande partie des valeurs communautaires que j'ai trouvées dans les villages éloignés ont lentement disparu de ma propre communauté. Dans les villages d'Ait Zinb, Telouet, Tidili et Ighrem, j'ai trouvé un sens plus fort de la solidarité, des repas du soir partagés et un désir commun de participer au travail collectif pour paver des routes, construire des écoles et contribuer à créer des ressources qui n'atteindraient pas la communauté si ce n'était de leur propre travail. Parce que la gestion territoriale des projets de développement a oublié ces zones pendant très longtemps, leurs habitants ont créé un système parallèle et autonome pour répondre à leurs besoins. Ils construisent et entretiennent leurs routes, ils ont leurs propres systèmes d'eau potable et, jusqu'à récemment, ils possédaient collectivement des générateurs électriques pour éclairer leurs maisons. Leur vie a été et est toujours marquée par la solidarité communautaire.
Les origines de la vulnérabilité économique prédominante de ces zones remontent à l'indépendance du pays. La période de violence d'État connue sous le nom d'"Années de plomb", qui a duré entre l'indépendance du pays en 1956 et le décès du roi Hassan II en 1999, a profondément marqué le développement territorial. Comme l'a démontré l'Instance Equité et Réconciliation, mise en place par le Roi Mohammed VI en 2004, la violence d'Etat a laissé ses traces sur la manière dont le développement a été réparti entre les différentes régions du Maroc. Le gouvernement s'est concentré sur les régions situées à l'ouest des montagnes de l'Atlas, tandis que l'Atlas lui-même et les régions qui l'entourent ont été négligés, voire totalement oubliés. Cela a créé une réalité persistante dans laquelle un endroit comme Marrakech dispose d'une infrastructure avancée alors que les zones qui l'entourent sont toujours coincées dans la ruralité. Il en va de même pour Agadir et ses environs. Cette mauvaise répartition territoriale des infrastructures est très claire dans ce tremblement de terre. Les villages du Haut Atlas sont impénétrables en raison de la rareté des routes goudronnées. La plupart des villages ne sont pas desservis par les routes nationales et dépendent des pistes (chemins de terre). L'aide est bloquée et les opérations de sauvetage et de remise en état n'ont pas encore atteint les populations qui vivent plus à l'intérieur de la zone montagneuse. La leçon que nous pouvons tirer de ce tremblement de terre est qu'il est important de relier toutes les zones, même les plus reculées, par des routes solides, ce qui évitera au pays de perdre des vies qui auraient pu être sauvées si des routes avaient été disponibles.
La mort est une traîtresse
Une autre réflexion que je n'ai pas pu éviter en pensant au tremblement de terre est la façon traîtresse dont il cause la mort. Bien que je comprenne que la mort fasse partie de la vie, la mort causée par un tremblement de terre est à mes yeux une trahison. C'est une mort prématurée, qui anéantit instantanément tant de vies, et ne laisse pas le temps aux morts et aux survivants de faire leurs adieux ou même de comprendre ce qui s'est passé. Un tremblement de terre qui survient la nuit, alors que les gens sont rentrés chez eux en toute sécurité, est encore plus dangereux. C'est une forme de trahison qui apporte la mort là où on ne l'attend pas, dans la sainteté de sa chambre à coucher. À l'heure où je rédige ce court essai, les vidéos de survivants prolifèrent en ligne. Des personnes qui tentent de comprendre ce qui leur est arrivé et comment leur monde est soudainement passé d'un endroit normal en une image d'une scène de guerre nucléaire. Certains de mes concitoyens ont exprimé leurs émotions par la colère, d'autres par les larmes, mais tout ce qu'ils expriment converge vers l'immense tragédie qui les a frappés, nous a frappés, et tous ceux qui sont touchés par la dévastation d'une partie de notre pays. Des vies non vécues, des enfances écourtées, des enfants à naître, des mariages non conclus et des projets contrariés me viennent à l'esprit lorsque j'essaie d'imaginer comment les habitants de cette région comptaient passer la semaine, le mois ou l'année à venir. Un tremblement de terre a violemment mis fin à leurs projets et abrégé leur vie.
Le tremblement de terre m'a également montré un merveilleux visage de l'humanité. Des personnes du monde entier ont partagé notre douleur et offert leur aide pour soutenir les communautés dévastées. Avec mes collègues et amis Mounia Mnouer et Aomar Boum, j'ai lancé un GoFundMe pour collecter des fonds pour les familles. Je suis très touchée par l'afflux de soutien de la part de personnes que nous connaissons et de celles que nous ne connaissons pas, de ceux qui sont originaires du Maroc et de ceux qui ne le sont pas. À tous ceux qui ont contribué à hauteur de leur situation, j'adresse ma sincère gratitude pour leur générosité. Au fur et à mesure que la situation évolue et que l'intérêt des médias pour le tremblement de terre diminue, j'espère que le monde n'oubliera pas les habitants des villages détruits de Taroudant, El Houaz, Chichawa et Ouarzazate.
Contribuer à l'aide aux victimes du tremblement de terre dans la région des montagnes de l'Atlas au Maroc.
J'étais à un dîner professionnel sur la côte Est, des États-Unis lorsque le tremblement de terre a frappé le Maroc le vendredi 8 septembre 2023. Pendant le dîner, mon téléphone n'a cessé de vibrer de manière inhabituelle, mais comme je ne pouvais de toutes façons pas répondre aux appels, je les ai ignorés. Lorsque je suis rentré chez moi, j'ai été surpris de voir qu'il y avait un message de ma sœur, qui n'a pas l'habitude de m'appeler la nuit. Je savais que quelque chose n'allait pas, mais je pensais qu'il s'agissait d'une affaire de famille qu'elle voulait que j'aborde avec elle. Ma sœur et moi avons convenu qu'elle ne m'appelait le soir qu'en cas d'absolue nécessité. Cependant, en écoutant le message, la voix de ma sœur ressemblait à celle qu'elle avait, lorsque ma mère est décédée en 2017. Ma sœur était émotive, angoissée, effrayée, et surtout transmettait un sentiment de profonde impuissance. Elle n'arrêtait pas de dire que la terre avait violemment bougé, tremblé, et que nos maisons étaient fissurées, et même de dire que la maison de notre enfance avait été démolie.
J'ai immédiatement cherché sur Internet des bribes d'informations pour savoir ce qui s'était passé. Mais il était tard dans la nuit au Maroc, et les informations étaient rares. Les photos étaient floues et l'ampleur des dégâts était loin d'être connue à cette heure tardive.
J'ai essayé d'appeler mes sœurs et mon frère, mais aucun ne répondait à mes appels. Leur absence de réponse m'a angoissé. Il m'a fallu une heure environ pour réussir à joindre deux de mes sœurs. Elles étaient toutes sorties et avaient laissé leur téléphone à l'intérieur de leur maison, m'ont-elles expliqué. Leurs voix confirmaient le choc et l'incompréhension de ce qui venait de se passer autour d'elles. Elles ont été frappées par le "train sismique", pour reprendre une phrase freudienne sur le traumatisme. Mais j'ai pu entendre comment elles ont vécu le moment où le monde a tremblé sous leurs corps endormis. J'ai également appris que notre voisine enceinte de neuf mois, Wafa, avait perdu la vie. L'histoire de Wafa défie toute logique, dans la mesure où elle résidait ailleurs et n'était pas rentrée chez elle depuis plus de trois mois. Mais elle s'y est rendue le vendredi pour acheter des articles dont elle avait besoin pour l'accouchement. Cette visite lui a été fatale et a attristé tout le monde.
J'ai grandi dans un village qui, jusqu'à récemment, était essentiellement constitué de maisons en pisé. Ces maisons constituent la majorité des habitations de la région du Haut Atlas. Elles sont faites de moules de 40 centimètres de large et de deux mètres de long. La terre fortement arrosée repose pendant quelques jours avant que les ouvriers ne la versent dans le moule et la pressent fortement à l'aide d'une grande batte en bois pour resserrer les morceaux de terre en une seule grande unité. En raison de ce processus éprouvant, la construction d'une maison en adobe prend des mois. Les plafonds étaient faits de poutres de bois et de bambous recouverts de terre. Cette technique de construction indigène a survécu dans la région pendant des centaines d'années, et des générations de bâtisseurs l'ont perfectionnée pour construire les célèbres kasbas dans tout le sud du Maroc. Cependant, elle ne pourrait certainement pas survivre à un tremblement de terre de 6,8 sur l'échelle de Richter. Lorsque je vois les piles de terre séchée, les poutres en bois et les bâtons de bambou dans les débris des maisons démolies, je ne peux m'empêcher de me rappeler mon travail d'aide à la construction d'une maison lorsque j'étais adolescent. Je connais de près le processus et je sais que la construction est vraiment solide. Je n'arrête pas de penser aux anciens maçons qui construisaient des maisons en adobe, une pratique de plus en plus rare remplacée par le béton et le ciment dans la plupart des régions.
La fin des maisons en pisé
L'épicentre du tremblement de terre se trouve dans une zone essentiellement construite en pisé. À l'exception des mosquées et de quelques autres maisons, la plupart des habitants n'avaient pas les moyens de reconstruire leurs maisons en béton. Ces villages sont pour la plupart difficiles d'accès, ce qui rend le coût du transport du ciment et des autres matériaux de construction prohibitif. De plus, les maisons en adobe sont adaptées aux conditions climatiques des habitants des montagnes. Elles sont chaudes en hiver et fraîches en été. Si l'on tient compte du fait que la plupart des maisons marocaines n'ont pas de système de chauffage, il est logique que les gens préfèrent les maisons en pisé, respectueuses de l'environnement, aux bâtiments en ciment. Cette sagesse est le résultat de siècles de vie dans ces régions, et elle a prouvé sa résilience face aux pluies habituelles, aux inondations et aux fortes chutes de neige. Cette partie du Maroc n'ayant jamais connu de tremblement de terre de cette ampleur, rien, de mémoire d'homme, n'a poussé les habitants à abandonner leur mode de construction ancestral. Par conséquent, ce qui est triste dans ce tremblement de terre, outre les milliers de morts, c'est qu'il changera à jamais les méthodes de construction dans le Haut Atlas. Un style architectural peut être perdu pour protéger à juste titre les vies contre d'autres tremblements de terre à l'avenir.
Pendant que tout cela se déroulait, moi, aux États-Unis, je luttais pour trouver ma place. Je suis originaire de là-bas, mais je suis ici, loin de tout le monde. Au fur et à mesure que les informations arrivaient, je me suis rendu compte que je connaissais bien la région qui a été durement touchée par le tremblement de terre. J'ai travaillé dans de nombreux villages en tant qu'instituteur au début des années 2000 et j'ai eu l'occasion de visiter de nombreux endroits isolés, exactement comme les villages dans lesquels le tremblement de terre a fait des ravages. Je ne connais pas de personnes plus aimantes, plus généreuses et plus effacées que celles qui habitent les zones endommagées par le tremblement de terre. En tant qu'habitant d'un village plus proche de la ville, une grande partie des valeurs communautaires que j'ai trouvées dans les villages éloignés ont lentement disparu de ma propre communauté. Dans les villages d'Ait Zinb, Telouet, Tidili et Ighrem, j'ai trouvé un sens plus fort de la solidarité, des repas du soir partagés et un désir commun de participer au travail collectif pour paver des routes, construire des écoles et contribuer à créer des ressources qui n'atteindraient pas la communauté si ce n'était de leur propre travail. Parce que la gestion territoriale des projets de développement a oublié ces zones pendant très longtemps, leurs habitants ont créé un système parallèle et autonome pour répondre à leurs besoins. Ils construisent et entretiennent leurs routes, ils ont leurs propres systèmes d'eau potable et, jusqu'à récemment, ils possédaient collectivement des générateurs électriques pour éclairer leurs maisons. Leur vie a été et est toujours marquée par la solidarité communautaire.
Les origines de la vulnérabilité économique prédominante de ces zones remontent à l'indépendance du pays. La période de violence d'État connue sous le nom d'"Années de plomb", qui a duré entre l'indépendance du pays en 1956 et le décès du roi Hassan II en 1999, a profondément marqué le développement territorial. Comme l'a démontré l'Instance Equité et Réconciliation, mise en place par le Roi Mohammed VI en 2004, la violence d'Etat a laissé ses traces sur la manière dont le développement a été réparti entre les différentes régions du Maroc. Le gouvernement s'est concentré sur les régions situées à l'ouest des montagnes de l'Atlas, tandis que l'Atlas lui-même et les régions qui l'entourent ont été négligés, voire totalement oubliés. Cela a créé une réalité persistante dans laquelle un endroit comme Marrakech dispose d'une infrastructure avancée alors que les zones qui l'entourent sont toujours coincées dans la ruralité. Il en va de même pour Agadir et ses environs. Cette mauvaise répartition territoriale des infrastructures est très claire dans ce tremblement de terre. Les villages du Haut Atlas sont impénétrables en raison de la rareté des routes goudronnées. La plupart des villages ne sont pas desservis par les routes nationales et dépendent des pistes (chemins de terre). L'aide est bloquée et les opérations de sauvetage et de remise en état n'ont pas encore atteint les populations qui vivent plus à l'intérieur de la zone montagneuse. La leçon que nous pouvons tirer de ce tremblement de terre est qu'il est important de relier toutes les zones, même les plus reculées, par des routes solides, ce qui évitera au pays de perdre des vies qui auraient pu être sauvées si des routes avaient été disponibles.
La mort est une traîtresse
Une autre réflexion que je n'ai pas pu éviter en pensant au tremblement de terre est la façon traîtresse dont il cause la mort. Bien que je comprenne que la mort fasse partie de la vie, la mort causée par un tremblement de terre est à mes yeux une trahison. C'est une mort prématurée, qui anéantit instantanément tant de vies, et ne laisse pas le temps aux morts et aux survivants de faire leurs adieux ou même de comprendre ce qui s'est passé. Un tremblement de terre qui survient la nuit, alors que les gens sont rentrés chez eux en toute sécurité, est encore plus dangereux. C'est une forme de trahison qui apporte la mort là où on ne l'attend pas, dans la sainteté de sa chambre à coucher. À l'heure où je rédige ce court essai, les vidéos de survivants prolifèrent en ligne. Des personnes qui tentent de comprendre ce qui leur est arrivé et comment leur monde est soudainement passé d'un endroit normal en une image d'une scène de guerre nucléaire. Certains de mes concitoyens ont exprimé leurs émotions par la colère, d'autres par les larmes, mais tout ce qu'ils expriment converge vers l'immense tragédie qui les a frappés, nous a frappés, et tous ceux qui sont touchés par la dévastation d'une partie de notre pays. Des vies non vécues, des enfances écourtées, des enfants à naître, des mariages non conclus et des projets contrariés me viennent à l'esprit lorsque j'essaie d'imaginer comment les habitants de cette région comptaient passer la semaine, le mois ou l'année à venir. Un tremblement de terre a violemment mis fin à leurs projets et abrégé leur vie.
Le tremblement de terre m'a également montré un merveilleux visage de l'humanité. Des personnes du monde entier ont partagé notre douleur et offert leur aide pour soutenir les communautés dévastées. Avec mes collègues et amis Mounia Mnouer et Aomar Boum, j'ai lancé un GoFundMe pour collecter des fonds pour les familles. Je suis très touchée par l'afflux de soutien de la part de personnes que nous connaissons et de celles que nous ne connaissons pas, de ceux qui sont originaires du Maroc et de ceux qui ne le sont pas. À tous ceux qui ont contribué à hauteur de leur situation, j'adresse ma sincère gratitude pour leur générosité. Au fur et à mesure que la situation évolue et que l'intérêt des médias pour le tremblement de terre diminue, j'espère que le monde n'oubliera pas les habitants des villages détruits de Taroudant, El Houaz, Chichawa et Ouarzazate.
Contribuer à l'aide aux victimes du tremblement de terre dans la région des montagnes de l'Atlas au Maroc.
