En mars 1960, Konrad Adenauer, chancelier de l'Allemagne de l'Ouest, rencontra son homologue israélien, David Ben Gourion, à New York. Huit ans plus tôt, l'Allemagne avait accepté de verser des millions de marks en réparations à Israël, mais les deux pays n'avaient pas encore établi de relations diplomatiques. Le langage d'Adenauer lors de leur rencontre était sans équivoque : Israël, dit-il, est une « forteresse de l'Occident » et « je peux déjà vous dire que nous vous aiderons, nous ne vous laisserons pas seuls ». Six décennies plus tard, la sécurité d'Israël est la Staatsräson de l'Allemagne, comme l'a dit Angela Merkel en 2008. Cette expression a été invoquée à maintes reprises, avec plus de véhémence que de clarté, par les dirigeants allemands depuis le 7 octobre. La solidarité avec l'État juif a revigoré l'image fière de l'Allemagne en tant que seul pays faisant de la mémoire publique de son passé criminel le fondement de son identité collective. Mais en 1960, lorsque Adenauer rencontra Ben-Gourion, il oeuvrait à une opération d'inversion systématique du processus de dénazification décrété par les occupants occidentaux du pays en 1945, et visait à ainsi taire l'horreur sans précédent du Judeocide. Selon Adenauer, le peuple allemand était également victime de Hitler. Qui plus est, a-t-il ajouté, la plupart des Allemands sous le régime nazi avaient « joyeusement aidé leurs concitoyens juifs chaque fois qu'ils le pouvaient ».

La munificence de l'Allemagne de l'Ouest envers Israël avait des motivations au-delà de la honte nationale, du devoir ou des préjugés d'un chancelier décrit par son biographe comme un « colonialiste de la fin du XIXe siècle » qui détestait le nationalisme arabe de Gamal Abdel Nasser et était enthousiasmé par l'assaut anglo-franco-israélien contre l'Égypte en 1956. Alors que la guerre froide s'intensifiait, Adenauer avait décidé que son pays avait besoin d'une plus grande souveraineté et d'un rôle plus important dans les alliances économiques et sécuritaires occidentales ; le long chemin vers l'ouest de l'Allemagne passait par Israël. L'Allemagne de l'Ouest a rapidement parcouru ce chemin après 1960, devenant le fournisseur le plus important d'équipements militaires à Israël, en plus d'être le principal catalyseur de sa modernisation économique. Adenauer lui-même a expliqué après sa retraite que donner de l'argent et des armes à Israël était essentiel pour restaurer la « position internationale » de l'Allemagne, ajoutant que « le pouvoir des Juifs, même aujourd'hui, surtout en Amérique, ne devrait pas être sous-estimé ».

C'est ainsi que s'est développé ce que Primo Levi a appelé « des manœuvres politiques sans scrupules », accélérant la réhabilitation de l'Allemagne quelques années seulement après la pleine expression de son antisémitisme génocidaire. Un philosémitisme stratégique, fondé sur d'anciens stéréotypes antisémites et désormais combiné avec des images d'Epinal de Juifs, a prospéré dans l'Allemagne d'après-guerre. Le romancier Manès Sperber faisait partie de ceux qui en étaient révulsés. « Votre philosémitisme me déprime », écrivit-il à un collègue, « me dégrade comme un compliment basé sur un malentendu absurde... Vous surestimez notre peuple juif de manière dangereuse et insistez pour aimer l'ensemble de notre peuple. Je ne demande pas cela, je ne souhaite ni pour moi ni pour aucun peuple pas être aimé de cette manière. » Dans « Allemagne et Israël : Blanchiment et Construction d'État » (2020), Daniel Marwecki décrit la façon dont les visions d'Israël en tant que nouvelle incarnation du pouvoir juif ont réveillé les fantasmes dormants des Allemands. Un rapport de la délégation ouest-allemande au procès Eichmann à Jérusalem en 1961 s'est émerveillé du « nouveau et très avantageux type de jeunes Israéliens », qui étaient « de grande taille, souvent blonds et aux yeux bleus, libres et déterminés dans leurs mouvements avec des visages bien définis » et ne présentaient « presque aucune des caractéristiques que l'on était habitué à considérer comme juives ». En commentant les succès d'Israël dans la guerre de 1967, Die Welt regrettait les « infamies » allemandes à propos du peuple juif : la croyance selon laquelle ils étaient « sans sentiment national ; jamais prêts au combat, mais toujours désireux de profiter des efforts de guerre des autres ». Les Juifs étaient en fait un « petit peuple courageux, héroïque et génial ». Axel Springer, qui finançait Die Welt, était parmi les principaux employeurs de nazis à la retraite après la guerre.

Dépeindre les Israéliens comme des guerriers aryens - Moshe Dayan était comme Erwin Rommel, selon Bild - n'était pas une contradiction mais une nécessité pour certains bénéficiaires du miracle économique allemand. Marwecki écrit qu'Adenauer a conditionné un prêt majeur et la fourniture d'équipements militaires « à la manière dont les Israéliens géraient le procès » d'Adolf Eichmann : il avait été choqué d'apprendre la découverte d'Eichmann par le Mossad quelques semaines seulement après sa rencontre avec Ben Gourion (il ne savait pas qu'un procureur juif allemand avait informé secrètement les Israéliens de l'emplacement d'Eichmann) et craignait ce qu'Eichmann pourrait révéler. Il avait pris des mesures extraordinaires pour s'assurer que son plus proche confident, Hans Globke, ne soit pas désigné comme un ardent défenseur des lois raciales de Nuremberg au procès. De nombreux détails sordides restent verrouillés dans les dossiers classifiés de la Chancellerie allemande et des services de renseignement allemands. Bettina Stangneth a trouvé suffisamment dans les archives pour montrer, dans « Eichmann avant Jérusalem » (2014), qu'Adenauer a enrôlé la CIA pour supprimer une référence à Globke d'un article dans Life magazine. Il est également désormais su que, agissant sur les instructions d'Adenauer, un journaliste et intermédiaire appelé Rolf Vogel a volé des dossiers potentiellement compromettants sur Globke à un avocat est-allemand à l'hôtel King David à Jérusalem.

Au grand soulagement d'Adenauer, ses nouveaux alliés israéliens ont protégé Globke, maintenant ainsi leur part de ce que Marwecki décrit comme « la structure d'échange spécifique des relations germano-israéliennes » : une absolution morale d'une Allemagne insuffisamment dénazifiée et toujours profondément antisémite en échange d'argent et d'armes. Il convenait également aux deux pays de présenter les adversaires arabes d'Israël, y compris Nasser (« Hitler sur le Nil »), comme les véritables incarnations du nazisme. Le procès Eichmann a minimisé la persistance du soutien au nazisme en Allemagne tout en exagérant la présence nazie dans les pays arabes, à l'exaspération d'au moins un observateur, Hannah Arendt, qui a ainsi écrit que Globke « avait plus de raison que l'ex-mufti de Jérusalem de figurer dans l'histoire de ce dont les Juifs avaient réellement souffert de la part des nazis ». Elle a également noté que Ben Gourion, tout en exonérant les Allemands en les qualifiant de « décents », n'a fait « aucune mention d'Arabes décents ».

Dans « Les sous-traitants de la culpabilité : la mémoire de l'Holocauste et l'appartenance musulmane dans l'Allemagne d'après-guerre », Esra Özyürek décrit comment les politiciens, les fonctionnaires et les journalistes allemands, alors que l'extrême droite est en ascension, ont remis en route le vieux mécanisme de purification de l'Allemagne en diabolisant les musulmans. En décembre 2022, la police allemande a déjoué une tentative de coup d'État menée par les Reichsbürger, un groupe extrémiste comptant plus de vingt mille membres, qui planifiait une attaque contre le Bundestag. L'Alternative für Deutschland, qui a des liens aux néonazis, est devenue le deuxième parti le plus populaire du pays, en partie en réponse à la mauvaise gestion économique de la coalition dirigée par Olaf Scholz. Pourtant, malgré l'antisémitisme non dissimulé même de politiciens mainstream tels que Hubert Aiwanger, vice-ministre-président de Bavière, les "Allemands d'origine chrétienne blanche" se voient eux-mêmes comme "ayant atteint leur destination de rédemption et de re-démocratisation", selon Özyürek. Le "problème social allemand généralisé de l'antisémitisme" est projeté sur une minorité d'immigrants arabes, qui sont ensuite stigmatisés comme "les plus irréductibles antisémites" ayant besoin "de plus d'instruction et de discipline".

Tant la judéophobie que l'islamophobie ont augmenté en Allemagne à la suite de l'attaque du Hamas, de l'assaut dévastateur d'Israël sur Gaza et de la répression du gouvernement allemand contre les manifestations publiques de soutien à la Palestine. Le président allemand, Frank-Walter Steinmeier, a récemment exhorté tous ceux en Allemagne ayant des "racines arabes" à renier la haine des Juifs et à condamner le Hamas. Le vice-chancelier, Robert Habeck, l'a suivi en formulant un avertissement plus explicite encore aux musulmans : ils ne seront tolérés en Allemagne que s'ils rejettent l'antisémitisme. Aiwanger, un politicien avec un penchant pour les saluts nazis, s'est joint au chœur reliant l'antisémitisme en Allemagne à une "immigration incontrôlée". Dénoncer la minorité musulmane allemande comme "les principaux porteurs de l'antisémitisme", comme le souligne Özyürek, revient à étouffer le fait que près de "90 % des crimes antisémites sont commis par des Allemands blancs d'extrême droite".

Netanyahu, lui aussi, a tiré des leçons du travail de blanchiment de l'Allemagne d'après-guerre. En 2015, il a affirmé que le Grand Mufti de Jérusalem avait persuadé Hitler de massacrer plutôt que simplement expulser les Juifs. Trois ans plus tard, après avoir initialement critiqué une décision du parti Droit et Justice en Pologne de criminaliser les références à la collaboration polonaise au nazisme, il a finir par soutenir la loi rendant de telles références passibles d'amende. Depuis, il a légitimé le révisionnisme de la Shoah en Lituanie et en Hongrie, louant ces deux pays pour leur vaillante lutte contre l'antisémitisme. Efraim Zuroff, historien ayant contribué à traduire de nombreux anciens nazis en justice, a comparé cela à "féliciter le Ku Klux Klan pour avoir amélioré les relations raciales dans le Sud". Plus récemment, Netanyahu a accompagné Elon Musk dans l'un des kibboutz attaqués par le Hamas, quelques jours seulement après que Musk a tweeté en soutien à une théorie du complot antisémite. Depuis le 7 octobre, il semble suivre le script du procès Eichmann. Il annonce régulièrement qu'il combat les "nouveaux nazis" à Gaza pour sauver "la civilisation occidentale", tandis que d'autres parmi la foule de suprémacistes juifs l'accompagnent dans un chœur de soutien. Les habitants de Gaza sont des "sous-humains", des "animaux", des "nazis".

Ces discours de vengeance d'une forteresse occidentale abimée résonnent en Europe et en Amérique. Les nationalistes blancs se sont depuis longtemps identifiés à Israël : un État ethnique violant les protocoles internationaux légaux, diplomatiques et éthiques avec son langage d'homogénéité ethnique, sa politique inébranlable d'expansion territoriale, ses exécutions extrajudiciaires et ses démolitions. Aujourd'hui, une manifestation extrême de ce qu'Alfred Kazin, écrivant dans son journal privé en 1988, a appelé "l'Israël combattant , téméraire, à l'encontre de tous" sert également de palliatif à de nombreuses angoisses existentielles au sein des classes dirigeantes anglo-américaines. Dans "Notre Israël américain" (2018), Amy Kaplan décrit comment une élite américaine projette ses peurs et ses fantasmes sur Israël. Mais le philosémitisme promu par l'État qui façonne la relation de l'Allemagne à Israël appartient à un autre ordre de complexité et de violence.

Peu de temps avant l'offensive du Hamas, Israël a conclu, avec la bénédiction américaine, le plus important accord d'armement de son histoire avec l'Allemagne. Le Financial Times a rapporté début novembre que les ventes d'armes allemandes à Israël ont explosé depuis le 7 octobre : le chiffre pour 2023 est plus de dix fois supérieur à l'année précédente. Alors qu'Israël commençait à bombarder des maisons, des camps de réfugiés, des écoles, des hôpitaux, des mosquées et des églises à Gaza, et que les ministres du cabinet israélien promouvaient leurs projets de nettoyage ethnique, Scholz a réitéré l'orthodoxie nationale : "Israël est un pays qui s'engage en faveur des droits de l'homme et du droit international et agit en conséquence." Alors que la politique de Netanyahu de meurtres et de destruction indiscriminés s'intensifiait, Ingo Gerhartz, commandant de la Luftwaffe, est arrivé à Tel-Aviv saluant la "précision" des pilotes israéliens ; il s'est également fait photographier, en uniforme, en train de donner son sang pour les soldats israéliens.

Dans une illustration plus perturbante de la symbiose germano-israélienne d'après-guerre, le ministre allemand de la Santé, Karl Lauterbach, a retweeté favorablement une vidéo dans laquelle Douglas Murray, porte-parole de l'extrême droite anglaise, affirme que les nazis étaient plus décents que le Hamas. "Regardez et écoutez", a retweeté Karin Prien, vice-présidente de l'Union chrétienne-démocrate et ministre de l'Éducation du Schleswig-Holstein. "C'est génial", a écrit Jan Fleischhauer, ancien rédacteur collaborateur du Spiegel. "Vraiment génial", a renchéri Veronika Grimm, membre du Conseil allemand des experts économiques. Le Süddeutsche Zeitung, qui en 2021 avait dénoncé cinq journalistes libanais et palestiniens de Deutsche Welle comme étant antisémites, sur la base de preuves tout aussi minces, a attaqué le poète indien et historien de l'art Ranjit Hoskote comme calomniateur des Juifs pour avoir comparé le sionisme au nationalisme hindou. Die Zeit a alerté les lecteurs allemands quant à un autre scandale moral : "Greta Thunberg sympathise ouvertement avec les Palestiniens". Une lettre ouverte d'Adam Tooze, Samuel Moyn et d'autres universitaires critiquant la déclaration de Jürgen Habermas en soutien aux actions d'Israël a conduit un éditorialiste du Frankfurter Allgemeine Zeitung à affirmer que les Juifs ont un "ennemi" dans les universités sous la forme des études postcoloniales. Der Spiegel a publié une photo de Scholz en couverture, accompagnée de sa déclaration selon laquelle "nous devons procéder à nouveau à des expulsions à grande échelle".

"Des responsables allemands", rapportait le New York Times – tardivement – début décembre, "ont parcouru les publications sur les réseaux sociaux et les lettres ouvertes, remontant parfois sur plus d'une décennie". Les institutions culturelles financées par l'État ont depuis longtemps pénalisé les artistes et intellectuels d'ascendance du Sud global qui montrent le moindre signe de sympathie pour les Palestiniens, retirant des prix et des invitations ; les autorités allemandes cherchent maintenant à discipliner même les écrivains, artistes et militants juifs. Candice Breitz, Deborah Feldman et Masha Gessen sont les dernières à être "réprimandées", comme l'a dit Eyal Weizman, "par les enfants et petits-enfants des auteurs du meurtre de nos familles et qui osent maintenant nous dire que nous sommes antisémites".

Qu'en est-il alors de la culture allemande tant vantée de la mémoire historique ? Susan Neiman, qui a écrit avec admiration sur la Vergangenheitsbewältigung dans "Learning from the Germans" (2020), dit maintenant avoir changé d'avis. "La réflexion historique allemande a déraillé", a-t-elle écrit en octobre. "Cette fureur philosémite... a été utilisée pour attaquer les Juifs en Allemagne." Dans "Never Again: Germans and Genocide after the Holocaust", qui examine la réponse allemande aux tueries de masse au Cambodge, au Rwanda et dans les Balkans, Andrew Port suggère que leur "réflexion par ailleurs louable sur l'Holocauste a peut-être involontairement désensibilisé les Allemands. La conviction d'avoir laissé loin derrière eux le racisme furieux de leurs ancêtres a peut-être paradoxalement permis l'expression sans gêne de différentes formes de racisme".

Cela explique en partie l'indifférence généralisée en Allemagne au sort des Palestiniens et la conviction que toute critique d'Israël est une forme de bigoterie (une position qui nie le soutien historique de l'Allemagne à de nombreuses résolutions de l'ONU contre les infractions israéliennes). Port aurait pu renforcer son argument en traitant de l'échec de l'Allemagne à reconnaître pleinement, et encore moins à payer les réparations correspondantes, son premier génocide du XXe siècle : les tueries de masse par les colons allemands en Afrique du Sud-Ouest entre 1904 et 1908. Port accorde également trop de crédit à la culture mémorielle allemande, qui a maintenu une apparence de succès uniquement parce que la classe dirigeante allemande n'avait, jusqu'à récemment, que peu d'occasions d'exposer ses illusions historiques, contrairement, par exemple, aux partisans du Brexit rêvant de la force et de l'autosuffisance de l'ère impériale.

En réalité, les tentatives officielles de renforcer l'image de l'Allemagne dans le présent en dénonçant son passé ont rencontré une forte résistance nationale. Rudolf Augstein, fondateur, rédacteur en chef du Der Spiegel et lui aussi mécène d'anciens nazis, a déclaré en 1998 que le Mémorial de de la Shoah à Berlin était conçu pour satisfaire les élites américaines de la "côte Est". La mémoire historique est trop volatile pour être fixée par des institutions politiques et culturelles ; il a toujours semblé improbable qu'une éducation morale collective puisse produire une attitude stable et homogène à travers les générations. Il y a trop d'autres facteurs déterminant ce qui est retenu et ce qui est oublié, et le subconscient national allemand est alourdi par un siècle de secrets, de crimes et de dissimulations. S'exprimant à Weimar en 1994, Jurek Becker, un rare romancier juif ayant vécu à la fois en Allemagne de l'Est et de l'Ouest, a attribué la résurgence du néonazisme violent dans l'Allemagne unifiée aux nazis qui, encouragés voire adoptés par les belligérants de la Guerre froide, ont continué à prospérer en Allemagne de l'Ouest :

"Ils ont veillé à ce que le regard sur le passé nazi soit le plus clément possible, pas brutal, et là où c'était possible, ils ont essayé de l'empêcher... Ils se sont mutuellement soutenus et ont fourni une influence les uns aux autres. Ils ont empêché le progrès de ceux qui les avaient démasqués. Ils ont dit que tout n'avait pas été mauvais lors de cette époque-là, qu'oon ne pouvait pas jeter le bébé avec l'eau du bain. À un moment donné, ils ont eu l'idée d'affirmer que le fascisme avait simplement été la réponse au vrai crime de notre époque, le bolchevisme."

De nombreux hommes bien placés ont travaillé pour obscurcir la compréhension par les Allemands de leur complicité dans le Troisième Reich. Franz Josef Strauss, vétéran de la Wehrmacht dans les terres de sang de l'Europe de l'Est devenu ministre de la Défense d'Adenauer, puis Premier ministre de Bavière, pensait que la "tâche de tourner la page" était le mieux accomplie par des accords de défense avec Israël. Ralf Vogel, qui affirmait que "l'Uzi dans la main du soldat allemand est meilleur que toute brochure contre l'antisémitisme", semble aujourd'hui être un précurseur de cette manière de tourner la page – ce que Eleonore Sterling, survivante de la Shoah et première femme professeure de science politique en Allemagne, appelait dès 1965 "une attitude philosémite utilitariste" qui remplace "un véritable acte de compréhension, de repentir et de vigilance future". Le diagnostic sans complaisance de Frank Stern dans "The Whitewashing of the Yellow Badge" (1992) est toujours valable aujourd'hui : le philosémitisme allemand, écrit-il, est principalement un "instrument politique", utilisé non seulement pour "justifier des choix en politique étrangère", mais aussi "pour évoquer et projeter une posture morale dans des moments où la tranquillité intérieure est menacée par des phénomènes antisémites, antidémocratiques et d'extrême droite".

Ce n'est pas la première fois que les invocations de la Staatsräson sont utilisées pour dissimuler des régressions démocratiques. En 2021, par exemple, tout en concluant des accords de défense avec Israël, l'Allemagne a contesté le droit de la Cour pénale internationale à enquêter sur les crimes de guerre dans les territoires occupés. Mi-décembre, après vingt mille Palestiniens massacrés et des épidémies menaçant des millions de déplacés, Die Welt affirmait toujours que "Free Palestine est le nouveau Heil Hitler". Les dirigeants allemands continuent de bloquer les appels européens conjoints à un cessez-le-feu. Weizman peut sembler exagérer en disant que "le nationalisme allemand a commencé à être réhabilité et revivifié sous les auspices du soutien allemand au nationalisme israélien". Mais la seule société européenne qui a tenté d'apprendre de son passé sanglant éprouve manifestement des difficultés à se rappeler sa principale leçon. En accordant une solidarité inconditionnelle à Netanyahu, Smotrich, Gallant et Ben Gvir, les politiciens et les faiseurs d'opinion allemands ne faillissent pas seulement à leur responsabilité nationale envers Israël ; alors que le racisme völkisch et autoritaire monte en puissance chez elles, les autorités allemandes risquent de faillir à leur responsabilité envers le reste du monde : ne jamais redevenir complices d'un ethnonationalisme meurtrier.